El 12 de noviembre de 1996 cumplí 15 años de edad, mi papá me había regalado una grabadora redonda que yo le estaba pidiendo desde principio de año, solo tenía casetes para oír, uno era "Zona de Promesas", que me había regalado mi mejor amiga Elsa Jiménez por mi cumpleaños y otro que yo había grabado con propagandas incluidas de la emisora Veracruz Estereo, era un especial que habían hecho del grupo. Pero yo quería estrenarme la unidad de CD de la grabadora, así que en la noche, antes de la fiesta de 15 con mis amigos, mi papá me regaló un CD de Jerry Rivera, el que inmediatamente después cambiamos en la tienda de música del Centro Comercial Sancancio, donde lo había comprado, por "Dynamo", nada recuerdo con tanta precisión como mis 15 con Soda Stereo y, luego de los 15, todos los desamores posibles con la banda de fondo. Por esa época no había concurso de la canción donde no participara, yo le decía a mi profesor de música que quería cantar "Corazón Delator" o "Signos" pero él siempre me preparaba canciones de Mecano, hasta que se puso de moda "En la ciudad de la furia" con Andrea Echeverri, canción con la que compararon mi texto "Memorias de un cuerpo sitiado por la ciudad", lo cual ha sido un honor desde entonces.
Cuando estaba en 11° un tal Humberto Posada me mandaba saludos con una amiga del colegio, estuvimos un año vacilando la forma de la conquista, nuestro noviazgo duró 4 años, nuestra canción, "El Rito", uno de los regalos de aniversario fue "11 Episodios Sinfónicos", cuando cumplí los 19 me regaló "El último Concierto A Y B" y, antes de terminar en el año 2003 su regalo fue "Siempre es hoy" sin saber que mis labios ya decían "Hoy ya no soy yo". Después apareció David Ansermot, en el año 2003, pero cuando digo la palabra aparecer, hablo de aparecer en mi vida sentimental, porque lo conocí en 1997 y todavía intento ignorarlo. A pesar de su amor profundo por Gustavo Cerati, lo que nos unía entrañablemente, yo lo detestaba, nos tocó presentar el ICFES en el mismo salón de la Universidad de Manizales, él llegó tarde y con un sombrerito típico de Cerati, una chaqueta con cremallera hasta el cuello y unas gafas grandes, así tal cual como aparece Gustavito en "Comfort y música para volar", a decir verdad, en ese momento, se me volvió uno de esos amores imposibles, no se podía ser novia de Ansermot en esos tiempos, no se podía amar, no se podía tocar porque perdías, así que lo olvidé y me hice su mejor amiga, me parecía fastidiosamente encantador, pero siendo los mejores amigos, llevamos 7 años enamorados y 4 álbumes de Gustavo Cerati, nuestras canciones MUCHAS.
Volviendo un poco atrás, el 26 de noviembre de 1999 me gradué del colegio y, por supuesto, en la fiesta de grado en una discoteca que se llamaba Sodoma nos pusieron a saltar "De Música Ligera" y "Cuando Pase el Temblor", todas las niñas de la promoción nos abrazamos en círculo y saltamos hasta el cansancio. Cuando entré a la universidad Soda Stereo, Cerati y Cortázar eran mis más fieles compañías, mantenía en mi morral un Discman con algunos CD´S de Soda y de Cerati y algunos libros pequeños de escritores argentinos que me amenizaban el tiempo entre una clase y otra, hasta que conocí a William Giraldo y ya no necesitaba ser apática, yo le prestaba uno de mis audífonos y esperábamos juntos. Recuerdo que con Misael, Charlyz, Humberto, Roberto, Elsa y Giovany Largo hicimos una especie de recital de poesía teatral que se llamó "Memorial de Apoptosis" en el 2001 y una de las canciones que usamos para hacer el cambio de lectura era aquí y ahora, yo tenía que moverme como una prostituta pero la canción me ayudó, se me metió en el cuerpo y me apropié del personaje, Cerati siempre logra algo en mi timidez, incluso cuando se trata de decirle a un hombre lo que siento, por ejemplo, la canción con la que marqué el final con mi exnovio Humberto el día de su matrimonio, sin duda, es "Adios", cuando terminé con Ansermot "Crimen" era mi pañuelo de lágrimas y así con otros hombres, otros vacíos.
Nunca pude ir a un concierto, por varias razones, unas de mi elección y otras de la elección de mi papá, o era “muy chiquita para ir a concierto de Rock donde hay gente loca que salta y me le dan burundanga” o “estoy trabajando y no puedo pedir permiso para ir a un concierto” o “me dolería en el alma esta tusa con un concierto de Cerati”, mejor no voy.
A David Ansermot, en nuestro segundo aniversario, le regalé la Banda Sonora de "+ Bien" y en otro CD quemé "Sólo por hoy" y "Reversiones", hace poco él me regaló "Dynamo" porque lo tenía repetido y yo lo perdí en una de esas fiestas que hace uno en la adolescencia, cuando terminó su rural en Pácora fuimos juntos a comprar el DVD de "Me verás Volver" para hacer plan de Sábado en la noche y Pizza, el día que lo compramos nos encontramos con Cosmo y, mientras David le mostraba el nuevo juguetico, nos dijo que si mirábamos bien la parte del DVD grabada en Bogotá, de pronto lo veíamos a él saltando, el 01 de septiembre de 2009 me quedé en la red de madrugada esperando que alguien subiera el álbum de "Fuerza Natural" para poder descargarlo y regalárselo a David mientras podíamos comprar el original y a los pocos días ya nos sabíamos todas las canciones, dominábamos "Desastre" y sabíamos con certeza que asistiríamos al concierto de la gira en Bogotá. Mi hermana me regaló en mi cumpleaños #28 el "Ahí Vamos" y hoy, aquí sentada frente a mi computador, con la idea de un vacío, recuerdo con una tristeza enorme, hace apenas 6 días, el concierto de "Fuerza Natural" en el Coliseo El Campín en Bogotá, el único concierto de Cerati al que he podido ir paradójicamente, sólo un concierto que me trajo la amistad detrás de un antifaz y un aguardiente antioqueño que pasaba como agua por mi garganta irritada de tanto gritarle a Gustavo que lo amaba. Cuando empezó el concierto todo el mundo se corrió hacia adelante y yo solo le gritaba a Misa, a Chaz y a David que no podía verlo, que todo era una farsa, entonces David me cargó alto y los dos, Gustavo y yo, con el antifaz puesto, cantábamos las mismas letras pero yo le agregaba unas cuantas lágrimas. Me miró -le dije a David- estoy segura de que me miró y solté una carcajada grande, riéndome de esa hermosa sensación de ser una fan histérica con un sueño hecho realidad. Cuando salimos del concierto las últimas palabras que dije antes de perder la voz del todo fueron: “A Cerati no me lo vuelvo a perder nunca en la vida” y al día siguiente agregué a mis recuerdos del concierto la frase “Lo estoy olvidando”, era justamente eso que se siente cuando quieres tener algo en la mente por siempre, sólo se olvida…
Hoy, 19 de mayo de 2010 el encabezado de www.elespectador.com dice “Gustavo Cerati se debate entre la vida y la muerte” y yo me derrumbo… y lo escucho… una y otra vez… y lloro… y odio la fragilidad de la vida, esa vida mía que ha sido de música y de Cerati.
Mis amigos ya lo han dicho, no podemos hacer nada, sólo escribir, sólo contarnos esas anécdotas que finalmente nos unieron en lo que Cosmo llama el "Ceratismo", sin embargo, en la sala de mi casa, mi mamá ha encendido un velón blanco en nombre de Cerati y me dice, mientras lloro, que comprende lo que siento porque algo así sintió cuando se murió uno de sus ídolos en los años 70´, “se va a poner bien” -me dice-, “Diosito sabe que no es hora”, “rece antes de acostarse para que todo salga bien y se alivie” y yo pienso que daría lo que fuera para que mis oraciones y mis pensamientos lleguen de la forma correcta, para que lo sanen, para que vuelva de su "paseo inmoral" y no nos diga "Adios" por ahora.
He tenido una buena vida, llena de muchos momentos, tendencias, fui rockera, hippie, patineta, hice teatro, canté, estudié filosofía, me dio por ser abogada, he trabajado en lo que me pongan, he tenido hombres gordos, flacos, crespos, altos y bajitos, pero los que más me gustan son los que se parecen a Cerati, por los tenis, por las chaquetas, por sus pensamientos y sus formas egocentristas de conquistar. Me he tusado, he tenido el pelo largo, he tenido gafas de todos los estilos, he leído todo tipo de literatura, he dado besos de todas las formas, pero nada ha permanecido tanto tiempo en mi vida como Gustavo Cerati.
Yo te quiero aquí, "vivo"…
